Algunas luces tardan mucho en apagarse y están todavía encendidas cuando la Osa Mayor se ha deslizado hasta el borde del cielo y sus estrellas más bajas descansan sobre la cresta de la montaña y parpadean inquietas a través de las copas espesas de los alerces. Son los cuartos en los que una joven extrae de la lectura de un libro las posibilidades de la vida y respira aturdida como bajo el contacto de una música al mismo tiempo embriagadora y humillante, o en los que una mujer ya madura no acaba de hacerse a la idea, angustiosa y asombrada, de que este aquí y este ahora, que parecen un sueño, son para ella lo inevitable y lo real.

una uña mal cortada que se engancha en las sábanas.

la idea de un poema hecho de citas

un poema es todo él una cita
un poema es

me acerco al poema como quien intuye una ciénaga definitiva.
¿qué dice un poema de su autor?

qué dice acaso la idea de que el poema es el autor transfigurado
la poesía es entonces un disfraz
y el autor como disfraz el autor como cómplice

hay algo cercano al delito en el poema
algo cercano a lo delictivo
el poema es

el poema es como la develación secreta una cifra
pienso ésto y pienso en la así llamada interdicción, el crimen

la idea de que un poema es el autor
el poema como confesión

señores, yo soy de la idea de que todo esto es inconducente.
díganme acaso, qué parte de sí mismo debe dejarse en un poema
el corazón acaso las palabras, la memoria
(el poema como memoria camuflada, siempre siempre recuerdos)
(el consejo es una forma de nostalgia)

me rebelo ante un poema hecho de recuerdos de retazos de

todo esto es una mentira
todo esto me ha dañado enormemente
todo esto me ha amordazado retenido todo esto me ha

nuestra imaginación, propensa por naturaleza a exaltarse,


la idea de liberar al poema de las cadenas de su propia historia
la idea, final, de no ser
uno mismo
un poema.

el poema es una cosa y no tiene nada que ver conmigo
este poema, en particular,
este poema señores
este poema no dice nada de mí no soy yo de mi no hay nada

lo escribo como una tarea burocrática como quien hace una diligencia y de mi no queda rastro

quien quiera conocerme que busque en otra parte.