- Antes me ocurría también como a ti. Por ejemplo, un día dejé de poder hablar. Me hacía entender escribiendo papelitos. O estaba horas y horas delante del armario abierto, llorando porque no sabía qué ponerme. Una vez iba con otro amigo a no sé qué sitio y de repente no pude seguir andando. Estaba allí quieta y él intentaba convencerme. Entonces yo era mucho más joven, claro.

¿Pero no ansías la felicidad, junto con otros?
La mujer:
- No. No me gustaría ser feliz. Todo lo más estar a gusto. Le tengo miedo a la felicidad. Pienso que no podría soportarla aquí, en la cabeza. Me volvería loca, o me moriría. O asesinaría a alguien.
Franziska:
- Entonces, ¿quieres seguir así sola toda la vida? ¿No tienes anhelo ninguno de alguien que fuera tu amigo en cuerpo y alma?
La mujer gritó:
- ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! Pero me gustaría no saber quién es. Aunque estuviera siempre con él, quisiera no llegar a conocerlo nunca. -Se río un poco, como de sí misma-. Yo misma no sé por qué.
Se interrumpió:
- Estoy hablando como una adolescente.

(1976)

qué se dice de mí en estas páginas
qué hay de mi en estas líneas, entre estas líneas

detrás de qué letra me escondo detrás de qué

una cierta cadencia una cierta estructura de la frase



qué dicen de mi estas páginas
dónde en qué me reflejo yo qué hay de mi entre estas letras, qué figuras

el texto como vivo retrato de mi mismo

una cierta cadencia una cierta estructura de la frase
qué dice de mi esta cadencia, esta cierta estructura de la frase

qué hay de distinto en esta forma de hilvanar los contenidos qué hay que me represente
qué de único
de individual

si es cierto que yo me escondo detrás de estas líneas, entre estas líneas

una cierta cadencia

ciertas obsesiones, no obsesiones sino pequeñas formas de ser que configuran un estilo
marcas que
marcas que dan cuenta de lo que se ha dado en llamar un corpus,

una cierta estructura de la frase


si es imposible distinguir en mi lo dado y lo creado
imposible distinguir en mi

dónde estoy yo en todo esto que escribo por qué no me develo
por qué no me muestro abiertamente

una cierta cadencia
el ritmo de la frase y la repetición constante

por qué no me muestro abiertamente
por qué soy yo sólo a través del lenguaje.

tener por primera vez
al menos primera vez en mucho tiempo pero sí, primera vez
percibir
presentir a la ciudad como un organismo vivo
pensar que la ciudad es, a la vez que un espacio abierto destinado a transitarse,

una parodia de desplazamiento.

la idea de una persona cuyas únicas anécdotas fuesen las de haber sido testigo de hechos que podrían haber sucedido y de los cuales sería testigo privilegiado.

una persona hecha de hipótesis
un intento, no una persona.


un intento.

todo esto,
aunque disperso
acaso inconexo

- créame que hay puntos de contacto, sólo hay que estar atento-

todos estos retazos ("retazos" -sonrío-. esto me recuerda a que
todo esto, si uno lo une, es decir

pone debajo de otro, uno debajo de otro

configura lo que se ha dado en llamar un corpus.


sonrío, porque hace tiempo yo

hoy caminaba por la calle y me sobrevino de pronto

(sobrevino de pronto)

un pensamiento: la idea de que sería yo testigo inminente de un suceso menor que podría haber tenido lugar de un momento a otro; un estallido leve y sin consecuencias, algunas corridas, ningún grito. algunos curiosos que se acercan, que vuelven la cabeza, acaso un incidente, una anécdota.
dejé atrás calle y presagio y me metí en el subte

(una sensación de alivio a medida que pongo sobre papel esto, que recordé mientras me bañaba)
poner sobre papel

me metí al subte y pensé (todo esto es cierto, yo no miento) que por un rato mis desplazamientos serían bajo tierra (una mueca de desplazamiento) y que la próxima vez que repitiese la acción en sentido inverso, la próxima vez que emerja a la superficie

literalmente: emerger- habiéndome trasladado casi clandestina, secretamente, estaría yo en otro espacio (literalmente, me hubiera trasladado), sin que nadie lo note, con otras voces -otros ámbitos.

¿quién ha fijado los límites entre poesía y relato? (se me ha pedido expresamente que escriba poesía)
¿es usted? permítame acercarme un momento, me gustaría intercambiar unas palabras.
tengo algo para contarle.